Библия закладчика(кладмена) – или как быстро и с гарантией сесть в тюрьму.

С распространением интернета и смартфонов в России появилась целая молодежная профессия - закладчики, они же кладмены: люди, которые доставляют заказанный в интернете наркотик покупателю. Это довольно легкий заработок для молодежи - но грозит тюремным сроком до 20 лет.

Кладмены, минеры, закладчики. Основная задача этих людей заключается в создании тайников для наркотиков. На такую деятельность чаще всего идут недавние школьники и студенты. Продолжительность работы закладчика коротка, в некоторых случаях их могут поймать всего через несколько дней. Они сами называют себя расходным материалом: одного задержат — его место займут двое. За распространение наркотиков предусмотрены наказания сроком до 20 лет лишения свободы.

"Я не задумывался, как безопаснее"

20-летний Даниил отслужил в армии, в войсках Росгвардии, а после захотел устроиться туда же, уже на контракт. Но передумал, когда узнал, что новичкам-росгвардейцам обещают зарплату всего в 16 тысяч рублей в месяц. Тогда он уехал из родного Мариинска в Кемеровской области и начал жить с девушкой-студенткой в Красноярске. Ксюша не могла вложиться в семейный бюджет - ей нужно было закончить вуз.

Даниил устроился работать в депо (до армии он окончил железнодорожный колледж), но ушел оттуда через месяц, опять-таки из-за маленькой зарплаты. Пробовал подрабатывать на автомойке. "Зарплата была 27 тысяч - квартиру снимали за 15 тысяч, а еще еда - на все не хватало", - говорит он. Ксюша вспоминает, что покупала тогда только самые дешевые продукты.

Однажды Даниил с другом шли по улице и увидели на стене рекламу магазина, где требовались курьеры. Что именно продает магазин, он понял, когда пришел домой и погуглил.

"Устроился он туда без моего ведома. Когда он стал уходить по вечерам, я поняла: что-то не то. Мы сели, поговорили с ним. Поссорились сильно на этом фоне", - девушка Ксения рассказывает, что боялась за любимого человека. А Даниил не боялся: "Я не задумывался, как безопаснее. Я не думал, что мы вообще интересны полиции. Оказалось, наоборот: только таких, как мы, и задерживают".

Они с Ксенией договорились, что это ненадолго, только на первое время, пока Даниил не найдет себе более достойную работу. "Он говорил - поднакоплю и уйду", - вспоминает Ксения.

Так прошло четыре месяца, но однажды ночью Даниила на улице задержала полиция. Он получил семь лет тюрьмы за распространение наркотиков.

"Я рассчитывала на свою удачу"

Открытой статистики в России не ведется, но, интернет уже стал основным способом покупки наркотиков. Прежний вариант покупки веществ - с рук, через знакомых - все еще работает, но с каждым годом сдает позиции.

Знают это и правоохранители: в 2017 году в МВД объявили, что закрыли крупнейшую площадку распространения наркотиков в даркнете - но на ее месте уже появилась новая. Как именно удалось закрыть площадку, до сих пор неизвестно: государство не может отрезать доступ к сайтам в даркнете, пока эти сайты существуют. Роскомнадзор заблокировал несколько сот тысяч ресурсов за пропаганду наркотиков.

Впрочем, многие каналы распространения веществ блокировок не боятся, потому что находятся в даркнете - "глубоком" интернете, куда можно зайти только через браузер-анонимайзер.

По связанным с наркотиками уголовным статьям сидит около четверти всех заключенных (оправдательные приговоры по таким статьям в России исключительно редки). Большая часть приговоров, по данным судебного департамента Верховного суда, выносится за покупку и хранение наркотических веществ: в 2018 году покупка и хранение составили 79% от всех приговоров за наркотики (или 69 тысяч человек).

Большинство осужденных по наркотическим статьям - молодые люди от 18 до 29 лет.

"Никто же не просил тебя попадаться"

Хотя бы раз в год употребляют наркотики около 275 миллионов человек на планете - такие данные приводит Управление ООН по наркотикам и преступности. Если говорить о наркопотребителях в России, разные ведомства за последние годы называли цифру от пяти до восьми миллионов человек. Только от передозировки умирает более 8 тысяч человек в год. По разным причинам, связанным с наркотиками, умирает больше 50 тысяч в год.

Когда спрашиваешь кладменов, приходит ли им в голову, что спрятанный ими пакетик станет причиной чьей-то передозировки или попадет в руки ребенка, выясняется, что себя они точно не винят. "Совесть меня никогда не волновала, - спокойно сообщает кладмен Георгий. - Я не считаю закладчиков распространителями наркотиков. Распространитель — это владелец магазина или поставщик. А закладчик нет: если это не будешь ты, это будет кто-то другой".

Даниил выступает за здоровый образ жизни, принципиально не пьет и не курит, на свободе он занимался борьбой. Но в том, чтобы торговать наркотиками, и он не находит ничего зазорного. "Они сильно зависимые, они в любом случае возьмут и сделают, независимо от меня, - говорит Даниил о тех, кто забирал его закладки. - Там большие деньги, связи. Пока это выгодно, [эта система] будет существовать".

В тюрьме.

Кладмены предпочитают винить в существовании системы наркоторговли всех, кроме себя - например, самих наркозависимых. А еще - жаловаться на руководство магазинов: в интернете бродит устойчивый слух, что некоторые магазины специально "сдают" своих кладменов полиции (подтвердить его не удалось).

"Я не считаю, что приношу вред, - повторяет кладмен ту же мысль, когда я спрашиваю о чувстве ответственности. - Люди осознанно совершают покупки, это их выбор, я никому ничего не предлагаю".

Георгий принимает правила игры. Для него нет ничего плохого в том, чтобы распространять наркотики, но и сажать за это - тоже нормально: "Так везде, это система государственная, система порядка, и она должна функционировать. Я считаю, что каждый получает по своим заслугам. Сроки, может быть, очень большие, но никто же не просил тебя попадаться. Все зависит от того, как ты работаешь. Большинство людей, которых сажают - в возрасте от 16 до 20 лет, которые просто купились на то, что можно получить много денег".

Георгия так и не поймали, но он сам решил перестать так зарабатывать. У него недавно родился сын, и он признается, что из-за ребенка сесть в тюрьму стало куда страшнее: "Если я попадусь, мне уже непозволительно. Есть сын, и никакие деньги не стоят свободы".

Ольгу задержали в лесополосе с наркотиками. Она была под подпиской о невыезде на время следствия и сбежала: ей грозит от 10 до 20 лет тюрьмы. Теперь она в розыске.

Еще в прошлом году депутаты Госдумы создали рабочую группу по совершенствованию антинаркотических законов - и обсуждали, не перестать ли уголовно наказывать за хранение наркотиков. На "прямой линии" Владимир Путин признал, что приговоров по наркотическим статьям очень много. Но о послаблениях высказался жестко: "Нужно ли либерализовать эту сферу? На мой взгляд, нет, так как угроза для народа очень велика. Если человек хранит и перевозит даже небольшие дозы, то нужно нести за это ответственность, и никакой либерализации тут быть не может".